自行车的故事
时间:2024-09-23 21:16:15 来源:刘良业 作者:刘良业
在这个盛行“面子”的年代，在这个物欲横流的年代，在这个火箭上天、高铁飞驰的年代，还说自行车的故事，在不少人看来，实在是有点“落伍”了；如果要是被那些一掷万金、挥金如土的土豪们知道了，不用说，那简直是演“穿越剧”了！
然而，即使如此，我还是要说。
记得小时候，自行车可是一个“稀罕物”。那时我们整个村子，也仅有二辆。在我记忆中，一个是堂叔，他是邮递员，后来当了邮电所所长，外出送信，单位给配备了一辆；另外的那辆，就是我父亲的。当时父亲在税务部门，长年下乡，骑车收税便是他的工作。除此之外，更无第三辆了！因此，那时骑自行车的人，简直比今天开奔驰、驾宝马的人还神气！也正因为如此，骑自行车便成了当时人们的奢望。
那时新娘出嫁最风光的事情，莫过有几辆自行车组成的所谓送亲“车队”了。出嫁那天，新娘先在娘家“哭嫁”，然后头披红绸巾，由自己亲兄弟（没有亲兄弟的，则由堂兄弟代替）背到自行车上，由一位骑车高手带着。因为那时江南一带还盛行“截新娘”的风俗：沿途村庄得知新娘某日路过，届时便早早设“卡”，迫使新娘留下香烟、糖果之类“买路钱”，然后放过，以求热闹和喜庆。送新娘的人和接新娘的人，也早有此准备，暗暗备好香烟和糖果，实在躲不了，就扯开几包烟——那时多为腰鼓之类，或取出几把糖果，往空中一撒，趁大家分抢香烟和糖果之际，新娘趁机冲出“包围圈”，逃之夭夭。有的则把伴娘伪装成新娘，好让新娘“蒙蔽”过关。
送新娘次数多了，送行人员也就有了自己的“送法”——那便是悄悄走“后门”：每到一地，先“买通”当地“头人”，或送上几包烟，或送上半斤糖果，或送上其它一些小礼品，由“头人”去分，然后新娘来时一路“绿灯”。但是，这得快，因为当地人多，“分赃”可能不均，到时候说不定还有人找新娘“麻烦”——把新娘 “扣下”：那是万万不能发生的事情——否则，错过了黄道吉日，那是会影响拜堂成亲的！
那时，我的一位表兄正在谈恋爱。“定亲”那天，为了“风光”，便向父亲借自行车。谁知父亲竟一口不答应：“这是公家的东西，哪能借给私人用呢？”任凭母亲和那位亲戚苦苦求情，父亲就是坚决不答应。不仅如此，父亲还对我们定下“规矩”：“今后没有我同意，谁也不能动公家的车！”为了此事，害得我那位表兄很没“面子”，好几年都不到我家。
正因为这样，在很长一段时间里，我们兄弟姐妹都没有学会骑自行车。我呢？在大学毕业之前，就没有摸过、也不敢去碰父亲的自行车。大学毕业后，我被分配到一所边远山区乡中任教。这所学校，离县城150多里，离我家四十多里——上山坡二十多里，下山坡二十多里，一天外出只有早晨一班客车。为了方便外出和回家，骑车就成了一个比较好的选择——那时，改革开放已经十多年，大部分人家都有了自行车。只是我家贫困，依然只有父亲骑的那辆旧“公车”。
为此，父亲想了半天，也想不出什么好办法。那时，父亲年岁大了，单位为了照顾他：便把他工作由外勤改为内勤，父亲的旧自行车也就成了“多余”。正好遇到父亲的单位要更换自行车，于是，父亲便把那辆旧车买下来，送给了我。
有了自己的自行车，我既高兴又担忧。高兴的是，有自行车骑了；担忧的是，自己我还不会骑。但是，为了出行方便，我决心尽快学会。
这一决定很快就变为行动。那时由于自己已为人师表，而且年轻，又要面子，白天不敢学——担心他人看了尤其是学生看了自己脸上无光；只好在有月亮、有星星的晚上，在学校的操场上悄悄学。为了快速掌握，我特地从老家请来高手帮忙。不料这月下学车还是被一个眼尖的学生看见，第二天校园便传出“刘老师不会骑自行车”的消息。更可怕的是，还传出“刘老师找几个学生帮他扶车”的谣言。有的还“证据”确凿地说：“我亲眼看见刘老师由几个学生扶着上车。一不小心，还从车上摔下来——摔得可惨呢。”更可“恨”的是，一个女生公然当面质问我：“刘老师，您学会骑车了吗？昨晚摔痛没有？今晚还要不要我们帮您扶着？”天啊，还有如此“狠毒”的流言，我当时面红耳赤，只好呐呐地说：“哪有这事？！不要胡说了！”
从此，我再也不敢在学校操场学车，只好在夜深人静之际，悄悄把车推到边远的公路上去学——那时乡村公路上车子极少，晚上几乎就没有。经过几天努力，我勉强能骑了。
但是，农村崎岖不平的山路远不象城市柏油路那样平坦好骑。因为白天不敢在学生面前骑，乃至骑术太差，这可坑苦了我——刚开始几次回家，在陡坡上，只要看见对面有人来，或有车子迎面开来，我便手脚哆嗦，把扶不住，好几次从车上摔下来，跌得面青脸肿，半天也站不起来——让我的同事和学生着实取笑了好几回。不过几经挫折，我终于学会了骑车。
原以为天下这等不会骑自行车的简单事情，就剩下自己了。因此，在那一段时间里，自己一直闷闷不已，怅若所失。不料第二年学校又分来一位女教师——住在我的隔壁，也可以算是我的“邻居”了，她竟然也不会骑车！我顿觉“释然”：自己终于找到一位“同志”了。
不久她也象我一样，悄悄学骑自行车了。由于是女同志，胆子小，又怕学生笑话，偷偷学了一周，跌得青一块，紫一块，也没学会。最后，她实在无法了，只好鼓起勇气，来求我和另外一位早就学会骑车的年轻老师帮她。我们“涮”了她半天，才答应——自己也算是找回了一点点“颜面”。现在想来，其实很可笑：为什么把自己不开心的事情，非要转移到另一个与此事无关的弱女子身上呢？
不过笑话归笑话，既然答应了人家的事情，就得认真去做——况且自己历来奉行“君子受人之托，忠人之事。”于是，自己和另外一位同事就倾力帮助这位女教师。好在这位女教师非常聪明，也很“勤奋”，在我们这两位“教练”精心指导下，很快就学会了。
有了自行车的帮助，我们外出也就方便多了。
江南的一年四季都是很美丽的，尤其是春天。唐人白居易《忆江南》一词可为佐证：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”这正是对江南春天美景的绝妙写照。的确，江南的春天，随处可见的桃花、梨花、杏花等各种花儿，还有那漫山遍野的杜鹃花，火红的太阳，扑鼻的芳草味儿和那新翻的泥土气息，真可谓如诗如画，让人如痴如醉，令我难忘。
原以为天下这等不会骑自行车的简单事情，就剩下自己了。因此，在那一段时间里，自己一直闷闷不已，怅若所失。不料第二年学校又分来一位女教师——住在我的隔壁，也可以算是我的“邻居”了，她竟然也不会骑车！我顿觉“释然”：自己终于找到一位“同志”了。
不久她也象我一样，悄悄学骑自行车了。由于是女同志，胆子小，又怕学生笑话，偷偷学了一周，跌得青一块，紫一块，也没学会。最后，她实在无法了，只好鼓起勇气，来求我和另外一位早就学会骑车的年轻老师帮她。我们“涮”了她半天，才答应——自己也算是找回了一点点“颜面”。现在想来，其实很可笑：为什么把自己不开心的事情，非要转移到另一个与此事无关的弱女子身上呢？
不过笑话归笑话，既然答应了人家的事情，就得认真去做——况且自己历来奉行“君子受人之托，忠人之事。”于是，自己和另外一位同事就倾力帮助这位女教师。好在这位女教师非常聪明，也很“勤奋”，在我们这两位“教练”精心指导下，很快就学会了。
有了自行车的帮助，我们外出也就方便多了。
江南的一年四季都是很美丽的，尤其是春天。唐人白居易《忆江南》一词可为佐证：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”这正是对江南春天美景的绝妙写照。的确，江南的春天，随处可见的桃花、梨花、杏花等各种花儿，还有那漫山遍野的杜鹃花，火红的太阳，扑鼻的芳草味儿和那新翻的泥土气息，真可谓如诗如画，让人如痴如醉，令我难忘。
每到周末，我们三个离家远的年轻教师，因为不回家，在风和日丽的日子，便结伴踏青。带上干粮，骑上自行车，一路上，或谈论人生，或谈工作，或谈自己班上的事情，或说着笑着，或欣赏着两边的绝妙景色……饿了，就找一处干净地方坐下来，铺上几张旧报纸，取出带来的干粮，狼吐虎咽吃起来——吃完后，继续前行；累了，就找一处安静地方歇下来，坐在刚刚抽出新芽、嫩嫩的、毛茸茸的小草上，望着绿水青山和蓝天白云，感受着“相看两不厌”的诗意，呼吸着那清新新鲜的空气，自由自在，无拘无束，了无牵挂，有一种说不出来的开心和快乐。直到太阳快要落山了，才伸伸懒腰、抖抖精神，骑着自行车，慢悠悠回到学校宿舍。沏上一杯沁人心脾的新茶后（我们那里产绿茶），一起搭伙做饭——一个烧火煮饭，一个切菜做菜，一个洗盆刷碗，配合得极为默契。有时，实在太累了，我们三个人干脆就骑着车，带着小竹篮，一路哼着小调，来到酒店，买上几个菜和一两瓶啤酒。回来后，摆在办公桌上，吃着菜，喝着酒，聊着天，彼此说笑，其乐融融。
能有如此快乐生活，自然这要感谢父亲送给我的那辆旧自行车。在乡下四年时间里，我一直骑着它：上班、下班、回家、走亲戚、访朋友，走遍了周边地区。正是它，忠诚、真实地伴随着我在乡下度过了那艰辛、美好而又难忘的四年时光。
四年后，我离开了那个偏避的小山庄，来到了遥远的北国读书，从此也离开了那辆相依为伴的旧自行车。在我离开家乡的前夕，父亲把我交他的那辆旧自行车钥匙，郑重地交给了我那时正在读高中的弟弟——希望他也能象我一样，骑着它，走出大山去。
在北国工作后，我依然骑着另一辆旧自行车上下班。一年后，我买了一辆新自行车。不久，单位统一学驾照，我拿到A本，看着他人开着小轿车潇洒自如的样子，自己一度冲动也想买一辆。然而，当我看到雾霾愈演愈烈，带口罩的人越来越多，带的口罩越来越大、越来越厚的时候，特别是看到每年数以万计的国人死于车祸，还有数以几十万计“不幸中万幸”的国人——交通事故后侥幸逃生的残疾人的时候，一种恻隐、怜悯、痛惜之心油然而生。随即，我改变了我的想法：我宁愿辛苦骑自行车，甚至步行，也不再买那“风光”的小轿车！因此，至今，或许直到将来，我依然还是骑自行车，依然还要讲自行车的故事……
（注：本文初稿完成于2015年3月28日；成稿完成于4月5日清明节。）能有如此快乐生活，自然这要感谢父亲送给我的那辆旧自行车。在乡下四年时间里，我一直骑着它：上班、下班、回家、走亲戚、访朋友，走遍了周边地区。正是它，忠诚、真实地伴随着我在乡下度过了那艰辛、美好而又难忘的四年时光。
四年后，我离开了那个偏避的小山庄，来到了遥远的北国读书，从此也离开了那辆相依为伴的旧自行车。在我离开家乡的前夕，父亲把我交他的那辆旧自行车钥匙，郑重地交给了我那时正在读高中的弟弟——希望他也能象我一样，骑着它，走出大山去。
在北国工作后，我依然骑着另一辆旧自行车上下班。一年后，我买了一辆新自行车。不久，单位统一学驾照，我拿到A本，看着他人开着小轿车潇洒自如的样子，自己一度冲动也想买一辆。然而，当我看到雾霾愈演愈烈，带口罩的人越来越多，带的口罩越来越大、越来越厚的时候，特别是看到每年数以万计的国人死于车祸，还有数以几十万计“不幸中万幸”的国人——交通事故后侥幸逃生的残疾人的时候，一种恻隐、怜悯、痛惜之心油然而生。随即，我改变了我的想法：我宁愿辛苦骑自行车，甚至步行，也不再买那“风光”的小轿车！因此，至今，或许直到将来，我依然还是骑自行车，依然还要讲自行车的故事……
上一篇：由帕金森“办公大楼法则”想到的
下一篇：最后一页
爱心账号：50372001040019646
开户银行：
中国农业银行石家庄东方支行开户名称：河北省传统文化教育学会