永远的怀念
时间:2022-05-03 09:17:44 来源:河北省传统文化教育学会 作者:刘良业
跟儿孙们合影（中间坐着的老人为娥姑娘）
今年4月2日上午，忽然我接到从家乡打来电话：说娥姑娘（姑娘：家乡方言，即姑姑的意思）去世了。乍闻噩耗，悲从心来：从此我又失去了一位挚爱的亲人，这个世界又失去了一位善良的老人！
在记忆里，我认识娥姑娘很晚。小时候家里穷，整天都忙于谋生，很少探亲访友；即使偶尔有，也是大人的事情。况我家长期住在外地，直到1973年元旦才迁回，且是个大家族，亲友很多；对于远嫁在外、特别是隔房的姑娘们，我们知之甚少。后来我又一直在外读书，因此，对那些已经出嫁、相互很少走动、甚至从未谋面的隔房姑娘们，不认识也是习以为常的事了。
直到我大学毕业，分配到一所中学任教。有一年国庆节，学校发了几斤香蕉和蜜桔，我便拿回家，让家人们尝尝鲜。当母亲看到这些稀罕物时，若有所思地对我说：“你娥姑娘爱吃香蕉。”这是我第一次听到娥姑娘的名字，由于从未见过，故此也未在意。
春节过后，按例都要到亲友家去拜年。因为家里哥哥姐姐忙于农活，弟弟妹妹们又忙于读书，所以，拜年的“重任”就落到我身上。
一天我晚上，母亲把我叫到身边，让我到娥姑娘家走一趟。母亲见我吃惊的样子，告诉我：娥姑娘是你秉中爷爷的女儿，其实她的名字叫云娥，“娥”只是长辈对她昵称而已。母亲还说：娥姑娘年轻时聪明漂亮，在一次演出活动中认识了年轻英俊、吹拉弹唱的好手、后来成为我姑父的李子仁，两情相悦，遂私定终生。考虑到他比娥姑娘大不少，而且家又住深山里，因此，娥姑娘全家人都反对这门婚事。但是，娥姑娘非常坚决，毅然决然嫁给了他。婚后便无怨无悔跟他回到大山里，并生育了四女一子（长女早年夭折）。
母亲还告诉我：娥姑娘父母去世得早，兄妹两人，哥哥英年早逝，后继无人，便和我们家认了亲。由于路途远，交通极不方便，每年去她家拜年，都需要住一晚上，才好回来。我听了有些踌躇：我最怕在别人家住宿——因为我从来就没有到亲友家住过。母亲看出了我的心事，对我说：娥姑娘很不容易，虽然你姑父对她好，可随着年龄的增长，也会越来越想念娘家亲人。除了春节拜年，平时很少有人过去。她一年盼到头，就是等着这一天的到来。有时，亲人因故无法去，她就情不自禁，偷偷落泪。听了母亲的话，我不好再说什么，便决定去看一看。
第二天一大早，我就骑着自行车出发。刚开始，是沙子公路，逐渐就变成了崎岖的山路，接着横在前面便是大阪水库。那时，水库旁边还没有开凿公路，只能依靠一天一班的轮渡过去。我在水库大坝等了多时，一只老船才慢吞吞地驶来。
过渡时，本来阴沉沉的天空，忽然又飘起了雨丝。由于从水库坝到轮渡还有较长一段距离，坝陡路滑，不是很安全，稍有不慎，行人就有可能摔倒、甚至掉到水库里。
我心惊胆战地推着车，一步一步地艰难前进，终于到了轮渡——一只没有敞篷的旧木壳船，如遇大风急雨，行船就十分危险。所以，这个时候，是万万不能摆渡的。
随着行人一个个上船，艄公收齐了船资，吹响了离岸的哨子，木壳船便在细雨蒙蒙中向茫茫大山深处驶去。艄公披上蓑衣，戴好斗笠，穿上草鞋，哼着小曲，悠闲地摇着橹。在一片哗哗的水声中，两岸黑黝黝的青山逐次而过。
库区比较大，沿山而建，弯弯曲曲，水路狭长。木壳船在细雨中慢悠悠行驶了将近一个小时，终于靠岸。但从下船到上路还有一段较长的泥泞路要走。这时，车胎被泥土裹住，鞋上也附有一层层湿漉漉泥土。行走起来，十分艰难。
费了九牛二虎之力，我终于上了“大路”——一条弯弯曲曲的羊肠山路。我小心翼翼地骑着，由于自己刚学车不久，骑术不是很好，几次都要从车上摔下来，但我拼尽全力，还是挺住了。最后，在过一个大石块“桥”时，由于“桥”面高出路面许多，我没有及时刹车，结果在撞击“桥”面时，车子一下子把我掀下来，幸喜那时我手疾眼快，顺势跳出，倒在湿漉漉的稻田里——不曾受伤，但车框子里的拜年礼物——一斤用极薄的塑料纸包装的白糖早已震破，另一件拜年礼物一盒饼干倒是无恙。
经过千辛万苦，快到下午三点的时候，终于到了娥姑娘家所在的村落——观桥村。
在记忆里，我认识娥姑娘很晚。小时候家里穷，整天都忙于谋生，很少探亲访友；即使偶尔有，也是大人的事情。况我家长期住在外地，直到1973年元旦才迁回，且是个大家族，亲友很多；对于远嫁在外、特别是隔房的姑娘们，我们知之甚少。后来我又一直在外读书，因此，对那些已经出嫁、相互很少走动、甚至从未谋面的隔房姑娘们，不认识也是习以为常的事了。
直到我大学毕业，分配到一所中学任教。有一年国庆节，学校发了几斤香蕉和蜜桔，我便拿回家，让家人们尝尝鲜。当母亲看到这些稀罕物时，若有所思地对我说：“你娥姑娘爱吃香蕉。”这是我第一次听到娥姑娘的名字，由于从未见过，故此也未在意。
春节过后，按例都要到亲友家去拜年。因为家里哥哥姐姐忙于农活，弟弟妹妹们又忙于读书，所以，拜年的“重任”就落到我身上。
一天我晚上，母亲把我叫到身边，让我到娥姑娘家走一趟。母亲见我吃惊的样子，告诉我：娥姑娘是你秉中爷爷的女儿，其实她的名字叫云娥，“娥”只是长辈对她昵称而已。母亲还说：娥姑娘年轻时聪明漂亮，在一次演出活动中认识了年轻英俊、吹拉弹唱的好手、后来成为我姑父的李子仁，两情相悦，遂私定终生。考虑到他比娥姑娘大不少，而且家又住深山里，因此，娥姑娘全家人都反对这门婚事。但是，娥姑娘非常坚决，毅然决然嫁给了他。婚后便无怨无悔跟他回到大山里，并生育了四女一子（长女早年夭折）。
母亲还告诉我：娥姑娘父母去世得早，兄妹两人，哥哥英年早逝，后继无人，便和我们家认了亲。由于路途远，交通极不方便，每年去她家拜年，都需要住一晚上，才好回来。我听了有些踌躇：我最怕在别人家住宿——因为我从来就没有到亲友家住过。母亲看出了我的心事，对我说：娥姑娘很不容易，虽然你姑父对她好，可随着年龄的增长，也会越来越想念娘家亲人。除了春节拜年，平时很少有人过去。她一年盼到头，就是等着这一天的到来。有时，亲人因故无法去，她就情不自禁，偷偷落泪。听了母亲的话，我不好再说什么，便决定去看一看。
第二天一大早，我就骑着自行车出发。刚开始，是沙子公路，逐渐就变成了崎岖的山路，接着横在前面便是大阪水库。那时，水库旁边还没有开凿公路，只能依靠一天一班的轮渡过去。我在水库大坝等了多时，一只老船才慢吞吞地驶来。
过渡时，本来阴沉沉的天空，忽然又飘起了雨丝。由于从水库坝到轮渡还有较长一段距离，坝陡路滑，不是很安全，稍有不慎，行人就有可能摔倒、甚至掉到水库里。
我心惊胆战地推着车，一步一步地艰难前进，终于到了轮渡——一只没有敞篷的旧木壳船，如遇大风急雨，行船就十分危险。所以，这个时候，是万万不能摆渡的。
随着行人一个个上船，艄公收齐了船资，吹响了离岸的哨子，木壳船便在细雨蒙蒙中向茫茫大山深处驶去。艄公披上蓑衣，戴好斗笠，穿上草鞋，哼着小曲，悠闲地摇着橹。在一片哗哗的水声中，两岸黑黝黝的青山逐次而过。
库区比较大，沿山而建，弯弯曲曲，水路狭长。木壳船在细雨中慢悠悠行驶了将近一个小时，终于靠岸。但从下船到上路还有一段较长的泥泞路要走。这时，车胎被泥土裹住，鞋上也附有一层层湿漉漉泥土。行走起来，十分艰难。
费了九牛二虎之力，我终于上了“大路”——一条弯弯曲曲的羊肠山路。我小心翼翼地骑着，由于自己刚学车不久，骑术不是很好，几次都要从车上摔下来，但我拼尽全力，还是挺住了。最后，在过一个大石块“桥”时，由于“桥”面高出路面许多，我没有及时刹车，结果在撞击“桥”面时，车子一下子把我掀下来，幸喜那时我手疾眼快，顺势跳出，倒在湿漉漉的稻田里——不曾受伤，但车框子里的拜年礼物——一斤用极薄的塑料纸包装的白糖早已震破，另一件拜年礼物一盒饼干倒是无恙。
经过千辛万苦，快到下午三点的时候，终于到了娥姑娘家所在的村落——观桥村。
娥姑娘家所在的村子（部分）
我举目望去，这个村子并不大，但村民居住比较集中，房子是典型的皖南建筑：基本都是青砖灰瓦房，有的上面还有精美的木刻、砖刻，有的还是明清时建造的，古色古香（2013年8月26日被列入第二批中国传统村落名录）。村口有一座古桥——观音亭桥，全长18米，据考证，建于明代开国初年，距今已有650多年。可惜那时村民不知道保护，桥上两边都堆满了稻草和牛粪。
维修后的观音亭桥
娥姑娘家位于村子后半部，外体依然是青砖灰瓦，屋里全用实木卯榫而成：东西各两间房，中有客厅，南面厢房前有一走廊，直通厨房。大门前是一操场，大约五、六十平方米，用沙子加土夯实、整平。厨房较大，里面有灶台、饭桌、水缸、火桶、火炉，烘罩等日常用物，可能是经济周转不开，墙面则是用石头与木板以及茅草混合而成。估计刚建好不久，房子还是新的。当时娥姑娘的两个女儿已经出嫁，唯一的儿子已经结婚分家（但还住在一起），还有一个小女儿待字闺中。
我来到娥姑娘大门前，进门一看，屋里无人，便来到厨房，发现一个五十多岁、中等身材、身体微胖、脸色慈祥、穿着蓝色布褂、黑色棉裤、腰间系着围裙的女子正在洗碗，我估计这就是娥姑娘，便赶紧喊了一声。
娥姑娘回过头来，看见我，愣了愣，立即反应过来，连忙答应。又说：“这么快就到了？好，好！”她紧步走到我面前：“你是大舅母娘家（家乡风俗，随自己孩子称呼对方长辈，以示尊敬）来的，是吧？”“是的”，我连忙报上自己的名字。“我知道了，”她满怀喜悦，声音轻柔：“我听大舅母娘说过你，但从未见过。”接着她便拉我坐在桌边的火桶上取暖，给我沏茶；又拿出果盘，里面盛满了小吃，放在我面前。然后她自己也坐在火炉旁边木椅上，跟我聊天：一会问我父母亲安好，一会问我兄弟姐妹情况，一会问我多大了、工作如何，一会又问我来时路上是否好走……说话时，她看着我，始终和蔼可亲，面带微笑，语速不紧不慢，我就感觉像到了自己的家，毫无陌生和局促之感。
不久，上山打柴的姑父回来了。姑父是一个有生活情趣且乐观的人，还没进家门，就听见他乐呵呵的声音。我站起来一看：中等个头，体型较廋，理着短发，行走敏捷，做事利索。娥姑娘连忙把我介绍给他。姑父听说我来了，很是高兴，赶紧放下手中的活，拍了拍身上泥土，坐下来跟我说话。娥姑娘则去准备晚餐，有时忙中偷闲，还跟我说上一两句。
晚上，娥姑娘做了满满一大桌菜，恰好她的小女儿不在家，她便让儿子过来一起吃，叫了几次，也没有回应；后来才知道他早已吃过了。姑父特意拿出一瓶老酒，我连忙说自己不会喝。娥姑娘则说：你是当老师的，整天在教室里教书，从来没有走过这样难走的山路，肯定累了；天气寒冷，又是第一次来，喝点酒，驱驱寒，解解乏。姑父也在一旁帮衬。我拗不过他们的好意，只好勉力举杯。
娥姑娘本来从不饮酒，但这次还是破了例——倒了满满一小杯，端起来要跟我喝。我赶紧阻止。无论如何，她也不同意。我也只好满上：“您就别喝了，我喝完。”“那不行。”她温柔而坚决，也一干二净：“我不会喝酒，就不再陪你了，让你姑父陪你多喝几杯吧。”
姑父健谈而好客。得到娥姑娘“旨意”，更是拿出浑身本领，劝了我一杯又一杯，娥姑娘在旁边则不停地给我夹菜。这一晚上，我在亲情而又感激、感动之中，喝得昏昏沉沉——说老实话，以前从来都没喝过这么多酒。
知道我路远，第二天，娥姑娘早早做好了饭、泡好了茶。见我起来，娥姑娘一边把牙膏牙刷和洗脸水准备好，让我洗嗽，一边埋怨姑父昨晚让我多喝了酒。姑父呢？正在为自己昨晚“辉煌战果”而得意，听了娥姑娘的“谴责”，忙乐呵呵辩解道：“酒醉英雄汉，来一次不容易，趁机放松一下也好。”
吃完早餐，我就向他们告别，娥姑娘眼中含泪，送了一程又一程，叮嘱了一遍又一遍，让我记住这里——记住姑娘的家，记住这里的一山一水，要我经常来看看，不要忘记了这大山深处还有一个家里的姑娘；姑父则反复叮咛我回去路上注意安全。我知道来这里一次也不容易，但看到娥姑娘伤心的样子，连忙安慰她：“姑娘，我已经知道了您的家，记住了您家里的一草一木，今后一定抽时间来看望您和姑父。”
此后几年，春节过后，我都按时来这里看望娥姑娘。渐渐，这便成了她的期盼，也成了我和她的无言约定。
1996年7月，我读研毕业后留在遥远的北国工作。虽然每年也回家过春节，但前后仅七天时间，路上又要行走三天，加上此时父母年事已高——不久父亲就去世了，随即家中老母身体大不如前，后来便瘫痪在床，需要照料和陪伴；2012年12月母亲病世后，家里一直也不太平：不是这事出了，就是那件事来了，有时都应接不暇。因此，跟娥姑娘的约定也就落空了。但是，她从未忘记我，逢人便问，总是在心里默默地惦念着我。
2016年春节，姑父去世将近四年了，娥姑娘唯一的儿子早已搬到镇上居住，她一人仍独守在老房子里。为此，我便与家人商议，准备前去看望她。大哥赶紧把这个“好”消息“悄悄”告诉了娥姑娘，她高兴得一晚上也没睡好觉，连夜张罗。不料天不遂人意，当晚温度骤降，大雨不期而至。我担心娥姑娘年事已高，做饭不便，难以招待；同时亲人也担心我路上安全，故只好忍痛取消计划——但这件事却让娥姑娘伤心了好几天。
我来到娥姑娘大门前，进门一看，屋里无人，便来到厨房，发现一个五十多岁、中等身材、身体微胖、脸色慈祥、穿着蓝色布褂、黑色棉裤、腰间系着围裙的女子正在洗碗，我估计这就是娥姑娘，便赶紧喊了一声。
娥姑娘回过头来，看见我，愣了愣，立即反应过来，连忙答应。又说：“这么快就到了？好，好！”她紧步走到我面前：“你是大舅母娘家（家乡风俗，随自己孩子称呼对方长辈，以示尊敬）来的，是吧？”“是的”，我连忙报上自己的名字。“我知道了，”她满怀喜悦，声音轻柔：“我听大舅母娘说过你，但从未见过。”接着她便拉我坐在桌边的火桶上取暖，给我沏茶；又拿出果盘，里面盛满了小吃，放在我面前。然后她自己也坐在火炉旁边木椅上，跟我聊天：一会问我父母亲安好，一会问我兄弟姐妹情况，一会问我多大了、工作如何，一会又问我来时路上是否好走……说话时，她看着我，始终和蔼可亲，面带微笑，语速不紧不慢，我就感觉像到了自己的家，毫无陌生和局促之感。
不久，上山打柴的姑父回来了。姑父是一个有生活情趣且乐观的人，还没进家门，就听见他乐呵呵的声音。我站起来一看：中等个头，体型较廋，理着短发，行走敏捷，做事利索。娥姑娘连忙把我介绍给他。姑父听说我来了，很是高兴，赶紧放下手中的活，拍了拍身上泥土，坐下来跟我说话。娥姑娘则去准备晚餐，有时忙中偷闲，还跟我说上一两句。
晚上，娥姑娘做了满满一大桌菜，恰好她的小女儿不在家，她便让儿子过来一起吃，叫了几次，也没有回应；后来才知道他早已吃过了。姑父特意拿出一瓶老酒，我连忙说自己不会喝。娥姑娘则说：你是当老师的，整天在教室里教书，从来没有走过这样难走的山路，肯定累了；天气寒冷，又是第一次来，喝点酒，驱驱寒，解解乏。姑父也在一旁帮衬。我拗不过他们的好意，只好勉力举杯。
娥姑娘本来从不饮酒，但这次还是破了例——倒了满满一小杯，端起来要跟我喝。我赶紧阻止。无论如何，她也不同意。我也只好满上：“您就别喝了，我喝完。”“那不行。”她温柔而坚决，也一干二净：“我不会喝酒，就不再陪你了，让你姑父陪你多喝几杯吧。”
姑父健谈而好客。得到娥姑娘“旨意”，更是拿出浑身本领，劝了我一杯又一杯，娥姑娘在旁边则不停地给我夹菜。这一晚上，我在亲情而又感激、感动之中，喝得昏昏沉沉——说老实话，以前从来都没喝过这么多酒。
知道我路远，第二天，娥姑娘早早做好了饭、泡好了茶。见我起来，娥姑娘一边把牙膏牙刷和洗脸水准备好，让我洗嗽，一边埋怨姑父昨晚让我多喝了酒。姑父呢？正在为自己昨晚“辉煌战果”而得意，听了娥姑娘的“谴责”，忙乐呵呵辩解道：“酒醉英雄汉，来一次不容易，趁机放松一下也好。”
吃完早餐，我就向他们告别，娥姑娘眼中含泪，送了一程又一程，叮嘱了一遍又一遍，让我记住这里——记住姑娘的家，记住这里的一山一水，要我经常来看看，不要忘记了这大山深处还有一个家里的姑娘；姑父则反复叮咛我回去路上注意安全。我知道来这里一次也不容易，但看到娥姑娘伤心的样子，连忙安慰她：“姑娘，我已经知道了您的家，记住了您家里的一草一木，今后一定抽时间来看望您和姑父。”
此后几年，春节过后，我都按时来这里看望娥姑娘。渐渐，这便成了她的期盼，也成了我和她的无言约定。
1996年7月，我读研毕业后留在遥远的北国工作。虽然每年也回家过春节，但前后仅七天时间，路上又要行走三天，加上此时父母年事已高——不久父亲就去世了，随即家中老母身体大不如前，后来便瘫痪在床，需要照料和陪伴；2012年12月母亲病世后，家里一直也不太平：不是这事出了，就是那件事来了，有时都应接不暇。因此，跟娥姑娘的约定也就落空了。但是，她从未忘记我，逢人便问，总是在心里默默地惦念着我。
2016年春节，姑父去世将近四年了，娥姑娘唯一的儿子早已搬到镇上居住，她一人仍独守在老房子里。为此，我便与家人商议，准备前去看望她。大哥赶紧把这个“好”消息“悄悄”告诉了娥姑娘，她高兴得一晚上也没睡好觉，连夜张罗。不料天不遂人意，当晚温度骤降，大雨不期而至。我担心娥姑娘年事已高，做饭不便，难以招待；同时亲人也担心我路上安全，故只好忍痛取消计划——但这件事却让娥姑娘伤心了好几天。
在娥姑娘村子古祠堂前留影
2017年春节，我又回到了故乡。听说娥姑娘一人在家很孤独，很思念我；我与亲人们决定：无论如何，春节过后一定去看望她。正月初四那天，晴空万里，春意萌萌。吃过早餐，大弟开着车，我和大哥、大姐、二弟一起，向娥姑娘家驶去。此时虽然已经开凿了盘山公路，但还是沙石路面，山险路窄，陡峭难行。有时，还得从车上下来，推着车子走。就这样，时开时停，上午十时半左右，终于到了娥姑娘家。鉴于去年的教训，因此，这次来时，到了她家村口才打电话告诉她。
娥姑娘看见我们真的来了，喜从天降。我走上前——虽然我们已经二十多年没有见面，但她还是一眼就认出了我，紧紧拉住我的手，眼泪几乎要掉下来，哽咽道：“还是老样子，还是老样子。”
说完，忙擦眼泪，招呼我们坐下，并告诉我们：她已打电话告诉她女儿过来做饭。我知道她女儿住的也比较远，娥姑娘患有高血压等病，事先又无准备，因此，便婉转谢绝了她的好意：“姑娘，我们还有点事，午饭就不吃了，您就别忙了。”在她的面前，我第一次撒了谎。她听后有些茫然：“这么远路来，还不吃饭就走，这哪行？！”
娥姑娘看见我们真的来了，喜从天降。我走上前——虽然我们已经二十多年没有见面，但她还是一眼就认出了我，紧紧拉住我的手，眼泪几乎要掉下来，哽咽道：“还是老样子，还是老样子。”
说完，忙擦眼泪，招呼我们坐下，并告诉我们：她已打电话告诉她女儿过来做饭。我知道她女儿住的也比较远，娥姑娘患有高血压等病，事先又无准备，因此，便婉转谢绝了她的好意：“姑娘，我们还有点事，午饭就不吃了，您就别忙了。”在她的面前，我第一次撒了谎。她听后有些茫然：“这么远路来，还不吃饭就走，这哪行？！”
在娥姑娘村口留影
这时，我再细看娥姑娘，感觉她苍老多了：满脸皱纹，行动缓慢，听力大为减退，眼睛也不好使，依然穿着蓝色布褂和黑色棉裤。我再看她的房子，已经破败了许多：正屋外墙已经斑驳、有的地方甚至脱落；屋里有些木头已经腐朽，由于长年失修，光线比较暗淡；操场则几乎破坏：地面全是沙子和碎小石子，周边则长满了野草。厨房呢？原来用石头垒砌的一些地方，已经下塌，上面芦苇早已成了光杆，四处通风。我不敢想象，一个八十多岁的老人，一个人孤零零生活在这样的一个地方，在江南深山有时零下十几度的冬天，她是如何度过的？!
但是，娥姑娘的确一直都坚强地守在这里。姑父在世的时候，随着儿女们的一个个长大和离开，她和姑父依然住在这里，相依相伴，共度春秋，倒也落得清闲自在。姑父去世以后，娥姑娘不愿意“麻烦”儿女们，便依然孤零零地坚守在这里——守着一群散布四处的孩子们，守着她和姑父共建的老屋，守着姑父的坟墓，年年岁岁，冬去春来，就这样苦苦地、无怨无悔地坚守着。有时，她触景伤怀，回味着过去的往事，咀嚼着这些年来的酸甜苦辣，想起孩子们小时候的欢乐，想起姑父在世时的恩爱，想起亲人相见时的期盼，就情不自己，泪湿衣衫……
但是，娥姑娘的确一直都坚强地守在这里。姑父在世的时候，随着儿女们的一个个长大和离开，她和姑父依然住在这里，相依相伴，共度春秋，倒也落得清闲自在。姑父去世以后，娥姑娘不愿意“麻烦”儿女们，便依然孤零零地坚守在这里——守着一群散布四处的孩子们，守着她和姑父共建的老屋，守着姑父的坟墓，年年岁岁，冬去春来，就这样苦苦地、无怨无悔地坚守着。有时，她触景伤怀，回味着过去的往事，咀嚼着这些年来的酸甜苦辣，想起孩子们小时候的欢乐，想起姑父在世时的恩爱，想起亲人相见时的期盼，就情不自己，泪湿衣衫……
娥姑娘生前用的烘罩
娥姑娘听说我们要走，情绪一下变得激动起来。我赶紧宽慰她，说今后春节回家，一定来看望她，请她保养好身体，后会有期，如此等等。她强忍着眼泪，点了点头。我又拿出一点钱给她，“我年龄大了，我不要。”说什么她也不肯接受。“姑娘，我知道，但这是我们的一点心意，您还是收下吧。”趁她不注意，我把钱塞进她的口袋，然后就急匆匆地离开了。令我没有想到的是：这竟是我和她老人家相见的最后一面。
2018年春节，我又回到了久别的故乡。此时，年轻的弟妹新逝，加上恶劣天气，看望娥姑娘的计划无奈搁置。为了慰藉她的挂念，后来我便委托大哥专门前去看望。
2019年年初，身患重症的大弟进入了生命的弥留状态。这年春节，正在合肥市安徽省中医院抢救。我和全家人一起，满含悲伤和心酸，时刻守护着奄奄一息的大弟——不幸的是，大弟还是很快走了……探望娥姑娘的事，也就无暇顾及了。
2020年春节，我又回家了，但那时已经有了新冠肺炎，什么地方也不能去。为了防止被“封”在当地，春节过完我就匆匆地赶回（据说我走的第二天，当地交通就断了）。后来，疫情越来越严重，到了2021年和2022年春节，别说要返回千里迢迢的江南，就是出市区都变成了奢侈品；严重时，出小区都比出国还难。此时，我和娥姑娘的约定，也就变成了一句空话了。
此时的娥姑娘，年龄越来越大了，行动越来越不方便了，视力、听力也越来越差了，但依然孤独地坚守在那间老房子里，依然自己做饭、洗衣、打扫卫生……自食其力，依然不拖累儿女们。有时，女儿们偶尔回来，帮助她从镇上买一些油盐酱醋之类，随后娥姑娘就把她们打发走了。没有什么要紧事，也绝不打电话给她们。
2018年春节，我又回到了久别的故乡。此时，年轻的弟妹新逝，加上恶劣天气，看望娥姑娘的计划无奈搁置。为了慰藉她的挂念，后来我便委托大哥专门前去看望。
2019年年初，身患重症的大弟进入了生命的弥留状态。这年春节，正在合肥市安徽省中医院抢救。我和全家人一起，满含悲伤和心酸，时刻守护着奄奄一息的大弟——不幸的是，大弟还是很快走了……探望娥姑娘的事，也就无暇顾及了。
2020年春节，我又回家了，但那时已经有了新冠肺炎，什么地方也不能去。为了防止被“封”在当地，春节过完我就匆匆地赶回（据说我走的第二天，当地交通就断了）。后来，疫情越来越严重，到了2021年和2022年春节，别说要返回千里迢迢的江南，就是出市区都变成了奢侈品；严重时，出小区都比出国还难。此时，我和娥姑娘的约定，也就变成了一句空话了。
此时的娥姑娘，年龄越来越大了，行动越来越不方便了，视力、听力也越来越差了，但依然孤独地坚守在那间老房子里，依然自己做饭、洗衣、打扫卫生……自食其力，依然不拖累儿女们。有时，女儿们偶尔回来，帮助她从镇上买一些油盐酱醋之类，随后娥姑娘就把她们打发走了。没有什么要紧事，也绝不打电话给她们。
娥姑娘生前用的水缸等生活用品
清明前夕，春暖花开，天气也不错，她的一个女儿便接娥姑娘去小住几天。可能是年纪大了，在女儿家住了不方便、不习惯；或许是她还惦记着家里的老房子，她的女儿和女婿遂开车把她送回。
不久，村里就来车接娥姑娘去镇里接种疫苗（加强针）。娥姑娘家离镇里比较远，大约有四五十华里，且都是高低不平的山路，但年近九旬的她还是义无反顾地去了。由于年龄大，又患有严重高血压等疾病，往返时间比较长，加上车子颠簸得厉害，身边又无亲人搀扶和照料，据说，娥姑娘返村下车时，就昏倒在地，人事不省。同行人只好把娥姑娘背到家，再通知她的女儿过来，在送往昭潭医院抢救不久，就去世了——就这样，在毫无预兆的情况下，娥姑娘就以这种令人心酸的特殊方式，悲欣交集地告别了她挚爱的人间。
对于娥姑娘的骤然离世，我是很悲痛的。我原想等疫情过后，一定抽时间去看望她老人家，陪她说说话、聊聊天、叙叙旧，以慰她思亲情怀。然而，造化弄人，令我做梦也没有想到的是，她竟这样匆匆离开了——像秋天的一片落叶，飘飘悠悠，无声无响地走了——永远地走了，以致一句话也没有留下，最后一面我也没有见到，最后一程我也没有送上……我知道，她这样做的目的：一方面，这些年来，她独自艰难生活，饱尝生活艰辛，看透了世间炎凉——在某些人看来，她的存在，于人于己，似乎都是一种“煎熬”；为此，她不愿成为拖累，宁愿选择了离开；另一方面，就是她不愿意看到真正挚爱自己的人过于悲伤，不愿意打破挚爱自己的人的平静生活，不愿意让挚爱自己的人跟着吃苦受累，这或许就是所谓的“天人感应”——上天竟也遂了这位善良老人的最后心愿：逝者已矣，生者还要衔泪前行。
在晶莹的泪光中，面对南天，我内心一次次地在呼唤和祈祷：娥姑娘，在您迈向天国的路上，您可知道，在遥远的北国，有一位您挚爱的亲人，正满含热泪，缓缓举起一杯酒，默默送您远行——愿您一路走好！
（注：本文作于2022年4月10日至5月3日）不久，村里就来车接娥姑娘去镇里接种疫苗（加强针）。娥姑娘家离镇里比较远，大约有四五十华里，且都是高低不平的山路，但年近九旬的她还是义无反顾地去了。由于年龄大，又患有严重高血压等疾病，往返时间比较长，加上车子颠簸得厉害，身边又无亲人搀扶和照料，据说，娥姑娘返村下车时，就昏倒在地，人事不省。同行人只好把娥姑娘背到家，再通知她的女儿过来，在送往昭潭医院抢救不久，就去世了——就这样，在毫无预兆的情况下，娥姑娘就以这种令人心酸的特殊方式，悲欣交集地告别了她挚爱的人间。
对于娥姑娘的骤然离世，我是很悲痛的。我原想等疫情过后，一定抽时间去看望她老人家，陪她说说话、聊聊天、叙叙旧，以慰她思亲情怀。然而，造化弄人，令我做梦也没有想到的是，她竟这样匆匆离开了——像秋天的一片落叶，飘飘悠悠，无声无响地走了——永远地走了，以致一句话也没有留下，最后一面我也没有见到，最后一程我也没有送上……我知道，她这样做的目的：一方面，这些年来，她独自艰难生活，饱尝生活艰辛，看透了世间炎凉——在某些人看来，她的存在，于人于己，似乎都是一种“煎熬”；为此，她不愿成为拖累，宁愿选择了离开；另一方面，就是她不愿意看到真正挚爱自己的人过于悲伤，不愿意打破挚爱自己的人的平静生活，不愿意让挚爱自己的人跟着吃苦受累，这或许就是所谓的“天人感应”——上天竟也遂了这位善良老人的最后心愿：逝者已矣，生者还要衔泪前行。
在晶莹的泪光中，面对南天，我内心一次次地在呼唤和祈祷：娥姑娘，在您迈向天国的路上，您可知道，在遥远的北国，有一位您挚爱的亲人，正满含热泪，缓缓举起一杯酒，默默送您远行——愿您一路走好！
上一篇：辣椒
爱心账号：50372001040019646
开户银行：
中国农业银行石家庄东方支行开户名称：河北省传统文化教育学会